Demain

Demain, dès l'aube, à l'heure où blanchit la campagne,
Je partirai. Vois-tu, je sais que tu m'attends.
J'irai par la forêt, j'irai par la montagne.
Je ne puis demeurer loin de toi plus longtemps.

Je marcherai les yeux fixés sur mes pensées,
Sans rien voir au dehors, sans entendre aucun bruit,
Seul, inconnu, le dos courbé, les mains croisées,
Triste, et le jour pour moi sera comme la nuit.

Je ne regarderai ni l'or du soir qui tombe,
Ni les voiles au loin descendant vers Harfleur,
Et quand j'arriverai, je mettrai sur ta tombe
Un bouquet de houx vert et de bruyère en fleur.

V. Hugo

Dernier jalon

Ce matin, les obsèques, dernier jalon de ces jours, avant l’absence totale.
Je suis restée prés d’elle tant que j’ai pu, jusqu’à ce que le cercueil soit refermé, pendant qu’il l’était. C’était naturel, nécessaire, même. Arrivée très tôt, j’ai profité d’un dernier un instant seule avec elle pour glisser, tout contre son épaule, la version manuscrite des quelques lignes pour elle réclamées par le curé. J’ai voulu lui toucher la joue, mais elle était glacée, si froide alors qu’aux derniers moments de sa vie, quand je lui caressais le front à l’hôpital, elle était brulante de fièvre. Assez vite les gens sont arrivés, nous nous retrouvions nombreux dans le petit salon où elle reposait, j’étais contente d’être venue très tôt pour avoir ce petit moment encore de tête à tête, juste nous deux, pour lui dire encore quelques mots sans témoins.
Est venu enfin le moment de la fermeture du cercueil, les volants rabattus, le couvercle ajusté et vissé, le moment où la dernière image disparait, où il n’y a plus une personne mais une boite en face de nous.

La célébration à l’église n’a pas été très longue mais finalement ce prêtre a trouvé des mots assez justes. Il a parlé des 4 cadeaux fait en Arles  la naissance d’un enfant : le pain, pour que chacun soit nourriture de l’autre dans la générosité, le sel, pour la sagesse, l’œuf, pour que la vie soit pleine et féconde, et les allumettes, pour la lumière et la droiture. J’ai aimé cette symbolique et la manière dont il l’a déclinée dans l’évocation de la vie de ma grand-mère.
Tout cela lui ressemblait. Je l’ai laissé lire mon texte car je n’ai pas eu le courage de le faire moi-même, comme je le pressentais : sa voix assurée a donné la clarté qu’il fallait pour porter ces paroles, qu’elles soient entendues, partagées, sans parasite ni médiocrité.

Il avait posé une petite bougie sur le cercueil, allumée pendant toute la cérémonie. A la fin, il l’a éteinte et me l’a donnée. C’était comme un message, comme pour me dire que cette vie, cette personne qui s’est éteinte là, c’est de ma responsabilité aujourd’hui de la perpétuer. Comme un témoin que l’on remet, que l’on confie pour dépasser l’étape et continuer, successivement mais ensemble. C’était étrange et j’ai du mal à le formuler.

Après la cérémonie, les condoléances, les gens qui défilent et vous embrassent, certains réellement émus, certains qui vous délivrent un petit mot ou une anecdote, ceux que je ne connaissais pas.

Au cimetière ensuite, un dernier geste avant de descendre le cercueil dans le caveau, une caresse sur le bois, un baiser déposé sur la plaque, et il est l’heure du plongeon.
Son cercueil est installé à coté de celui de mon grand père, puis la plaque est scellée à nouveau, la terre remise en place, les fleurs déposées. Je redoutais cet instant mais finalement ce n’était pas pire que le reste . La page se tourne ici définitivement . A partir d’aujourd’hui il va falloir apprendre à vivre sans elle.

Funérarium

 

Visite au funérarium aujourd’hui.

 A l’époque, j’avais refusé d’y aller pour mon grand père, je ne voulais pas qu’une image de mort ou de maladie –j’étais si peu allé le voir à ‘hôpital aussi, le pauvre, ne vienne  remplacer dans ma mémoire l’image de lui en pleine santé. Le fait est que j’ai lourdement payé ce choix en regrets et en culpabilité depuis.

Je n’avais pas cette fois ces excuses. J’ai vu la vie la quitter, j’ai vu son visage transformé par les épreuves, je l'ai entendue dire "je vais /je veux mourir", alors qu’est ce qui pouvait être pire ? Et puis je voulais la voir encore avant de ne plus pouvoir la voir du tout.

C’est une étrange image qu’une personne dans un cercueil. Visage apaisé mais pas vraiment son visage, pas celui de l’hôpital, pas celui d’avant non plus. Plus  de trace de souffrance mais plus vraiment elle non plus. Un visage de statue de cire. Et pourtant il me semblait par moment, en la regardant, qu’elle va ouvrir les yeux, sourire et se redresser.

A ses cotés, une photo de mon grand père (j’espère qu’il l’a tient dans ses bras aujourd’hui), une petite effigie de la Vierge qu’elle avait sur sa table de nuit, à son cou une chainette avec un cœur d’ambre que je lui avais offert.

Et tout autour, les fleurs, l’odeur des lys, les gerbes, le cœur fait de roses roses, blanches et d’orchidées, qui sera mon dernier cadeau pour elle.

Aujourd’hui mes parents recevaient le curé pour préparer la cérémonie : il me demande de préparer un texte pour le lire lors des obsèques. Une action de grâce, dit il, des remerciements pour ce qu’elle nous a transmis, quelques mots sur ce qu’elle était pour moi. Il nous demande aussi quelques photos – difficile épluchage des albums, où l’on voit désormais toujours plus nombreux les visages de ceux qui sont partis, où revoir des photos d’elle en pleine forme est à la fois un baume et un crève cœur.

Au funérarium, près d’elle, j’ai écrit quelques mots. Je lui ai parlé aussi, doucement, pour lui dire que j’espérais qu’elle aimerait ce texte et qu’elle me pardonnerait de ne pas avoir la force de le lire moi-même. Lui dire combien je l’aimais et combien j’espère qu’elle l’a su, qu’elle l’a senti quand elle était vivante. Lui dire bien d’autres choses encore, même avec cette voix que le chagrin me casse, même si son corps ne les entends plus, peut être son âme les reçoit elles.

 

Ma Mamie Chérie,

Au moment où il faut se dire « au revoir », j’aimerais évoquer et partager en quelques mots ce que tu représentais pour moi.

Comme toutes les personnes qui t’ont connue, je retiendrai ta générosité et ta joie de vivre : toujours souriante et gaie, coquette – et gourmande aussi !

J’aimerais te remercier pour ces jolies valeurs que tu m’as transmises, et qui faisaient de toi cette personne si appréciée et estimée de tous.

J’aimerais aussi te remercier d’avoir été ce rayon de soleil, cette fontaine d’amour inépuisable.

Merci pour cette présence à mes cotés pendant ces presque 4 décennies, chemin fait de complicité et de tendresse à chaque instant.

Aujourd’hui, malgré la tristesse, je ne veux retenir que cet amour.

Je sais que tu continueras de m’accompagner, même si c’est d’une autre manière.

Je te garderai toujours dans mon cœur.